约翰·罗梅洛回顾 FPS 开山之作《德军总部 3D》的诞生经历

传奇诞生：约翰·罗梅洛揭示《德军总部 3D》的史诗之旅

在GDC 2022的璀璨星光下，id Software的创世之作——《德军总部 3D》的历史秘密被id Software联合创始人约翰·罗梅洛娓娓道来。1992年，id Software的革新之笔划向3D领域，他们决定告别《指挥官基恩》系列，转战这款基于《Catacomb 3D》引擎的里程碑之作。起初，16位色彩的选择是他们的起点，然而在创始人的建议下，他们大胆尝试256位色，尽管挑战重重，团队依然在关卡设计与TED5工具的开发中砥砺前行。

这款游戏以二战为背景，从囚禁之地出发，每一章节都设有10个精心设计的关卡，让玩家沉浸在紧张刺激的战斗中。汤姆负责敌人的设计和道具布局，阿德里安则倾力于精灵图的创作。音效上，游戏采用Sound Blaster，每一枪、每一BGM都需与时代共鸣。《德军总部 3D》保留了潜行的精髓，但核心乐趣在于奔跑射击，罗梅洛强调速度与激烈战斗的音效，使设计聚焦于纯粹的枪战体验。

id Software与Sierra Entertainment的合作之路并未一帆风顺，商业谈判的挫折促使他们以250万美元的股份收购计划受阻。游戏引擎在2月底迎来升级，新敌人和互动元素的加入让游戏更加丰富。3月，声音区域和可推动的墙壁加入，工作室的环境也因之调整，为游戏的沉浸感增添了一抹真实。

声音区域设计至关重要，它定义了敌人的反应逻辑，哪怕在远处房间的敌人也因声音区域而警觉。美术团队在挑战中成长，凯文·克劳德这位Softdisc艺术家的援手，让id Software在达拉斯设下新的创作基地。隐藏房间的缺失通过可推墙系统得以弥补，而4月，商标问题解决，《德军总部 3D》这个名字正式出炉。游戏音频制作在办公室内进行，Prince的麦克风记录下了每个声音，尽管他离开，团队仍为预发布内容不懈努力。

当斯科特·米勒代表APPOGE来电时，游戏的发布计划开始加速。他计划在软件章节完成后立即发布，尽管还有部分章节未完成，但他决心迅速跟进。他准备了三种价格组合，以攻略书和额外关卡吸引玩家。定价策略的诱惑力使得《德军总部 3D》预售大获成功，推动团队制作更多内容，包括追加章节和攻略书。速通挑战和游戏录制功能在早期便已实现，预示着游戏的未来潜力。

1992年6月15日，罗梅洛亲手将母盘交给米勒，那一刻，《德军总部 3D》正式发布，开创了FPS游戏的新纪元。团队在短短四个月内完成了共享软件章节，两个月内完成了剩余五章，展现了惊人的创作效率。游戏中融入了数字666和倒五芒星的隐秘彩蛋，罗梅洛对移植、关卡设计以及流血画面的处理充满信心，策略性的设计让玩家愿意购买后续内容。

《德军总部 3D》的开发过程中，挑战和创新并存。比如，说服卡马克加入可推墙功能，为游戏带来了突破性的玩法。围绕核心设计，罗梅洛开发的实用功能，成为那个疯狂阶段的亮点。

在工具的使用上，iGrab的出现解决了大文件存储的问题，如《毁灭战士》的透明效果得以实现。关卡设计中，实时测试和团队间的快速反馈至关重要，通过尸体和墙壁颜色提示玩家，Bug的出现即刻修复。

对游戏开发的建议，罗梅洛强调即时修复和深度测试，保持游戏流畅性，每五分钟测试一次。而回归独立游戏圈，他则表示，独立游戏是创新的源泉，他热爱制作和享受这类游戏的独特魅力。

对于纳粹内容的处理，id Software在开发之初并未过多考虑特定国家的反应，而是在目标市场寻求共鸣。游戏在德国遭遇禁售，却意外地触发了情感共鸣，甚至治愈了一些创伤，带来复仇的快感。赛勒斯·华纳，这位开发者，11年后购买了彩色笔记本电脑并重玩《德军总部 3D》，对游戏表达了喜爱。在一次聚会中，汤姆模仿华纳走路的场景，华纳甚至亲手签名游戏指南，引领了前传《命运之矛》的诞生，其中融入了超自然的元素和巧妙的隐藏标记。