《钢之炼金术师》03版，从来没有让人感到如此悲哀与绝望的一部动漫

《钢之炼金术师》03版，这部动画以悲剧连缀而成的主线，展开了一个又一个令人悲愤且绝望的故事。

故事初期，一个小小的悲剧便已展开——娜娜的遭遇。爱德华兄弟在肖·塔克家中学习时，遇见了塔克的女儿娜娜和宠物犬亚历山大，三人相处融洽。不料在调查连环杀人案时，兄弟俩无意中揭露了塔克的秘密，即娜娜和亚历山大已被塔克制成合成兽，用于军方研究以获取经费。爱德华兄弟对此深感痛心，最终娜娜在斯卡的手中终结了生命，一个无辜的生命被其亲生父亲扭曲的贪婪所毁灭，令人悲痛。

随后，马斯·修斯的死亡为故事添上一层悲伤的底色。修斯因揭露军队秘密被人造人恩维杀害，他天真可爱的女儿在父亲离世后哭喊找寻，心碎至极。修斯是一个温柔的家庭人，是马斯坦上校的挚友。他的离去不仅给妻子和女儿带来了无尽的悲伤，也使马斯坦失去了亲密的战友，一个幸福家庭因此破碎，友情也遭受重创。

斯卡，一个背负种族仇恨的连环杀手，他的生命中充满了内心的冲突与改变。过去，他面对兄弟情与爱情之间的抉择；现在，他面对复仇信念与人性的挑战。斯卡在剧情中展现出复杂而立体的人性，最终甘愿耗尽生命救出弟弟阿尔冯斯，其牺牲令人感怀。他的生命旅程，在最后一刻只留下拉丝特（人造人）一人，是命运的残酷还是上天的垂怜，这是斯卡曾经深爱的人的外貌，承载着他对爱的渴望与遗憾。

人造人，作为斯卡哥哥的情人化身，她因斯卡哥哥的炼金术实验而诞生，心中对斯卡哥哥充满爱意，对斯卡也有特殊的感应。她本渴望成为人类，却最终被但丁欺骗致死，她的存在象征着斯卡兄弟的遗憾与痛苦，以及伊修瓦尔一族的悲惨命运。

还有伊兹米夭折的孩子，以人造人形式存在，拥有爱德华和阿尔冯斯的师傅伊兹米失去的肢体，渴望关爱与被接纳，却因对创造者伊兹米的恨意而产生，是一个渴望关爱而由爱生恨的孩子形象。拉斯最终失去了爱德华的肢体，独自生活。

爱德华和阿尔冯斯的母亲以人造人形式出现，她拥有爱德华和阿尔母亲的容貌，最后被爱德华炼成乙醇挥发而死，这一事件象征着爱德华兄弟的丧母之痛。爱德华在杀她时，仿佛再次亲手杀死了母亲，内心痛苦至极。

恩维，霍恩海姆与但丁之子，因汞中毒而重生，可以变换他人形态。恩维憎恨父亲霍恩海姆和爱德华兄弟，最终追随父亲霍恩海姆至门的另一边。恩维的故事，反映了他渴望父爱的悲惨境遇。

马斯坦上校，曾作为军队的帮凶，屠杀伊修瓦尔人。然而，他内心痛苦，难以立即反抗不公，而是忍受着良心的折磨，继续为军队效力。在与大总统金布拉德利的最终决战中，两败俱伤，马斯坦瞎了一只眼，政治命运也未见好转。

故事主线围绕爱德华和阿尔冯斯的成长与命运展开。他们年少时，父亲失踪，母亲病逝，走上人体炼成的不归路，爱德华失去右手与左腿，阿尔冯斯失去全部身体。在烧掉房屋的那一刻，内心的煎熬与对生活的坚韧让人感动。在03版的剧情结局中，阿尔冯斯被炼成贤者之石，爱德华被恩维杀害，阿尔冯斯用贤者之石救活了哥哥，自己消失，爱德华活过来后，用自己救活了弟弟，穿越至门的另一边，与父亲一起生活。从此，兄弟两人再次分离，与温莉的缘分也至此断绝。

复活后的阿尔冯斯失去了与母亲炼成的记忆，故事以悲剧收尾，让人唏嘘不已。温莉的亲生父母因救助伊修瓦尔一族被马斯坦杀害，她与奶奶相依为命，与爱德华兄弟一同成长，对爱德华有特殊感情，最终失去“亲人”，令人哀伤。

《钢之炼金术师》03版通过一个又一个悲剧连缀的故事，展现了人们面对失去至亲后的深痛悲伤。故事以人造人对爱德华兄弟的深度报复和折磨为高潮，使得整个故事更加悲惨。这部动画让人感受到人在悲剧漩涡中无法自救的无力感，以及所有努力与反抗的徒劳。看完此版《钢之炼金术师》，听其ED歌曲，常常能感受到泪水的滑落。