克苏鲁神话中失落的古老者

克苏鲁神话中，古老者是不可忽视的神秘生物，它们的发现引发了一系列令人震惊的故事。在洛夫克拉夫特的代表作《疯狂山脉》中，古老者首次被探索队成员雷克发现，这些生物兼具植物与动物特征，体长8英尺，躯干顶端带有类似鱼鳃构造的颈部，下部有约4英尺的肌肉触手。这些生物在十亿年前从星际降临地球，以孢子繁殖，寿命极长，但通常不会大规模繁殖，除非有殖民的特殊情况。它们拥有复杂的社会结构，货币是五角形带铭文的扁平小筹码，建立了雄伟的城市，尽管这些城市在人类看来构造诡异，甚至超出几何概念。古老者以动物性食物为主，创造出各种生物供其食用、玩乐或做劳力，而人类的诞生也许可追溯到古老者身上。

在古老者的所有造物中，修格斯最为引人注目，它们可以将柔软的身体塑造成各种临时肢体或器官，最初是为了劳动服务，但后来逐渐演化出智力，模仿古老者创造出原始简陋的壁雕。古老者曾发起一场战争试图驯服修格斯，但付出惨重代价后获得了胜利，但仍然保留了修格斯。在《疯狂山脉》后文的暗示中，修格斯再次发动叛乱，但胜者似乎与上次不同。

古老者与其他克苏鲁体系生物有过接触，如克苏鲁眷族、米-戈和伟大的种族。克苏鲁眷族曾将古老者赶回海底，后双方缔结合约，海洋及旧陆地归古老者，新生陆地的支配权属于克苏鲁眷族。当海陆变迁，拉莱耶与克苏鲁眷族一同沉没后，古老者重新掌控地球。米-戈来自太阳系外的第九大行星，半真菌半甲壳生物，与莎布-尼古拉斯和奈亚拉托提普有所联系。在与米-戈的战争中，古老者发现自己再也不能离开地球的大气。伟大的种族在所有克苏鲁体系生物中对人类算是比较有“良心”的一种，拥有杰出的“盗号”能力，可以避开战争危险，但也具备执行战争的能力。在《穿越时间之影》中明确提到其与南极洲的古老者发生过战争。而癞蛤蟆似的鱼类怪物大衮眷族在《印斯茅斯小镇的阴霾》中首次登场，文章中描述它们能抹掉整个人类，除非有人掌握了失落的古老者曾经使用过的某些符号。

古老者的故事揭示了克苏鲁神话中复杂且神秘的生物世界，展现了古老者在地球上的悠久历史以及它们与克苏鲁体系其他生物之间的互动。这些故事引发了人们对未知与古老存在的深思，展现了洛夫克拉夫特作品中独特的宇宙观和世界观。